在美国,有位插图画家,叫诺曼·罗克威尔。他面容清瘦,工作勤奋,曾经为多家报刊杂志画过插图,深受老百姓欢迎。1977年,他以“描绘了国家人物风土”的显著成就,获得了总统自由奖章,这是美国公民的最高荣誉。
在他的作品中,有幅画叫《去与回》,描绘美国人一家三代开车出游时的神情。出门时,个个兴奋,尤其是两个大男孩,整个身子都探出窗外。回来时,刚好相反,就连宠物狗也累得耷拉着舌头。
这幅画常常入选美国画册,有的甚至拿它做封面。之所以如此,是因为它准确反映了人们早出晚归时的风貌,有趣地打动了看画人的心弦。但本文在这里不想讨论这幅画,而是要借着这个由头,谈谈“九五族”问题。
什么是“九五族”?就是城市里“朝九晚五”一族。早上九点前出门,晚上五点后下班,这是大部分城市人的作息表。尤其是“办公室”一族,基本上都是这个样子。这是一种什么样子呢?
不用到别处考察,只要看一看地铁,就明白了。九点前的地铁车厢,多数人都打足了精神,尤其是那些“白(领)骨(干)精(英)”,更注重衣着打扮。有人甚至还要补妆,画眼线。为什么?或许是为了一场见面会、洽谈会。
五点后的车厢,则是另外一番模样。有人斜挎着电脑包,一脸疲惫。有人虽然妆容没改,但神情散漫,很少见到抹口红、画眼影的。除非晚上还有约会。这便是“朝九晚五”的地铁,活脱脱成了罗克威尔风俗画的中国版。
问题还不在这里,而是这“九五族”在上班时和下班后都干了些什么。
上班时要有“三迎”。要打起精神,打扮得漂漂亮亮的,要迎合客户、迎合上司、迎合同侪。只有这样,才能加薪、升职等,才有赚钱的机会。所以古时候是“女为悦己者容”,现在则是“女为月钱者容”了。
下班时,人累得半死,还有什么心思妆扮自己?尤其是结了婚、买了房、生了孩子的,更是烦心事多,懒得有闲情逸致。更有年轻的“老夫老妻”,各秉天性,不加调和。长此以往,夫妻生活变得淡而无味,甚至苦涩难咽。
这便是“九五族”的状况:把笑脸卖给单位,把疲惫留给家人。而早上出门,洒香水、画眉眼,或者西装革履、头丝煞清,是要花钱的;晚上回来,料理家事,时不时还要请中医,做调理,也是要花钱的。
如此长年累月,便形成了一种疲于奔命的城市生活方式。这种“城市生活”是合乎人性的吗?是符合经济学道理的吗?诚可一问。 (完)